高考作文在本质上是反写作的

高考作文在本质上是反写作的

文|蔡朝阳（任职于浙江省绍兴稽山中学，人称“麻辣语文教师“，与郭初阳、吕栋合称“浙江三教师”。杭州师范大学人文学院中文专业《中学语文教改研究》课程的特聘教师。）

我的朋友苏祖祥说，语文不是语文书。套用这句话，我一直认为，基础教育阶段的写作文，也完全不是写作。写作这件事，有其自身的特质，这些特质，在基础教育阶段中，尤其是高考作文教学中，是基本不存在的，从写作文到写作，其中隔着一本《未来千年文学备忘录》的距离。

12年基础教育，写作教学最后的检测关便是高考作文。高考季，各种高分范文在网上流布，成为中国特色。可惜，这些个高考作文，同样与我们所谓的写作大不相干，甚至从最根本的意义上来讲，高考作文的写作，本身就是反写作的。

何以见得呢？高考作文写作，归根到底有三个特点：一是投机，二是逢迎，三是套路。这些纯属于应试范畴的作文炮制，跟我们所谓的自由写作，或者公共写作这件事完全无涉。甚而高考作文，带有浓重的现代八股的意味。有谁会认为，明清之际的科举八股文，具有现代写作意义上的借鉴可能呢。

这是由统一高考的方式，高考作文的命题方式，以及阅卷评价的方式所决定的。这三者，决定了考生在应试作文时，完全不能自由发挥，必须统一在一个看不见的指挥棒之下。这个指挥棒，就在于揣摩命题者的思路，揣摩阅卷者的心理。是以高考作文，需要为文造情，需要为一个可能本身并不认同的观念辩护，接近于一种诡辩术，决非自由表达本身。这是一种帝王专制时代策论的变体，关键不在于写作者的真实思考，而在于揣摩评判者的喜好。“画眉深浅入时无”，这样的诗句，于今天的高考作文而言，仍是这种逢迎心态的真实记录。

基于此，有经验的中学教师便能定制应试作文的模板，从审题立意，到结构谋篇，从凤头猪肚豹尾，到开门见山首尾呼应，形成来料加工的作文流水线。新八股的形式早已大行其道。

一般而言，当下的高考作文，无非材料作文，或者话题作文，命题者给出一段话语，要求考生以此为依据作文。这就给高考作文的套路提供了现实的依据。笔者在高中教书整整20年，很惭愧，为稻梁谋，在应试的作文教学上，也常这么做。所不同的是，我会在这个时候明确指出，这是应试作文的写作套路，而非自由写作本身。至于自由的写作，则有另外的说法。

一般而言，一篇高考高分作文的要求，可以有以下几点。抓人眼球的标题；开门见山的开头；起承转合的结构；颇有亮点的内容；首尾呼应的结尾。

在这些部分中，标题与开头最为重要，这是由阅卷的过程决定的。一般阅卷形式为集中阅卷，任务重，时间紧，阅卷者分到每篇作文的批改时间并不多，标题的夺人眼球，至关重要，所以很多老师会在高三这一年，让学生做很多“给文章起一个好标题”的训练。

其次是文章开头的练习。最好的开头方式，便是开门见山的开头，或者用排比句，或者用名人名句，总之，阅卷老师需要在最短的时候内便看到你最核心的核心观点，从而判断是否切合题意。这样，那些文学史上最为杰出的小说开头方式，在这里完全用不上。因为不需要你独创，而需要阅卷者最快地看到而已。

再次便是文章结尾，不管怎么样的结尾，呼应开头是最佳选择，因为这样会显得你的作文从不离题，并且在结构上自成一体。

这样，高考作文的教学就可以成为一条标准的流水线。而当高考作文能以流水线的方式教授时，其所蕴含的价值又在何方？这种用投机的方式、以逢迎的身段、以套路的结构所呈现的作文，便是典型的应试体，是科举时代的思维模式的当代遗留，是当下应试体制的一个有机部分，跟我们所谈论的写作这件事，其实相距遥远。

荣格曾将作家分为两类：外倾型和内倾型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。荣格的这个说法里，有一个写作的核心要素，便是写作需要真实于自己的内心。

就我私人而言，作为一个多年的读者，也是一个业余的写作者，我会将写作分为两类，一类叫做私人写作，注重抒发真实的感受以及思考；一类叫做公共写作，多用于对一些公共话题的讨论。这两者当然会有很多差别。但无论哪一种对写作的区分方式，其中最起码也核心的一点便是：真实，忠实于自己的内心。

所谓的真实，必然与自由表达是联系在一起的。因而我会将写作称为自由表达。是将自我内心深处瞬息万变的思维固定下来，形成独特的、自我的、个性表达的过程。而高考作文，因为上述的诸多状况，显然钳制了个人的自由意志，而沦为卖弄辞藻、搔首弄姿的手段。正如卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所言：这是一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最平庸，最没个性，最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。

最后我想说的是，很多人说，写作其实靠的是才华，写作是教不出来的。我反对这种说法，写作当然是可以教的，但教授的将是公共说理的原则，是行文结构的基本规则，是叙述与故事展开的基本原理，这些都在写作教学的基本范畴之内。而揣摩上意，投其所好的高考作文方式，这并非我们所谈论的写作本身，而是一种迎合，一种谄媚，这种写作教学，与唯一正确答案的应试教育在结构上是一致的，最终其培养的，无非是匍匐于威权之下的奴性人格而已。

（作者注：本文原为sohu网而作，推送之后不久，被勒令删除）

（本文为蔡朝阳老师原创，校长传媒经蔡朝阳老师授权转自微信公众号“噪音”：eken_1919）

淮安教育