高考改变命运 | 深度好文

面对新的“读书无用论”，我想说的是，如果不是读书，千千万万个和我经历相似的农村子弟只能长久地在贫困、苦难和艰辛中徘徊。

面对最近几年不断有人提出“取消高考”的呼声，我想说的是，如果没有高考，我们兄弟几个将很难画圆父母的执著梦想，更少有机会为国家为像父母一样平凡而伟大的人们服务。

面对英年早逝的父母，我想说的是，“子欲养而亲不在”是人世间最说不出的痛，虽然寸草心永远难报三春晖。

多少次我想把这些感觉付诸文字，又恐枯涩的笔尖划破我心中的神圣。今夜，当自认为被生活折腾得体无完肤的我在心灰意懒之际，对我的精神故乡的回忆在不知不觉间让我泪流满面……

我的老家在豫西的内乡县师岗镇王岗村。父母都是普通农民，靠种地养活我们兄妹6人，日子的艰辛可想而知——在很长一段时间里，我家最值钱的家当就是两间破草房。父母虽然没有什么文化，却极端重视我们兄妹几个的上学读书，在我很小的时候，母亲就教育我们：“不蒸馒头争口气!只要你们好好念书，当爹当妈的就是揭了皮也要供养你们上学!”父亲则总是借着晚饭后昏暗的灯光给我们讲古人刻苦读书的故事。

那时候农村生活很苦，我家尤甚。春荒时我家连野菜都吃不上，饿极了只能到地里拾些雁屎，淘淘蒸蒸充饥!偶尔得到一个萝卜或红薯，简直就像吃到了山珍海味。但就是在这样艰难的岁月里，父母还是毅然送大哥二哥入学读书。那时我家其实穷得连三五元的学杂费都拿不出，有一年，为给大哥交学费，母亲只得把给父亲做的一双布鞋拿到街上卖了。父亲就赤着脚下地干活，上山拾柴。我在家里行三，等家里生活稍有好转，父母又决定让当时已10岁的我入学读书。邻居说：“家里穷成了这样，命都保不住了，还让孩子上啥学?”父母的回答让我刻骨铭心：“只要孩子能读进去，我们赤皮露肉也要供养他们读书!”

母亲多病，干不了农活，父亲就干两个人的活，起早贪黑地劳作，结果父亲累得40岁时就掉了大牙!母亲带病起早摸黑手工磨制红薯粉面，用卖粉面的钱来解决家里吃盐和我们的书杂费。除了干繁重的农活，父亲还总是早出晚归上山挖草根，背回家里当柴烧。有时他实在饿得太很了，就头朝下在地上躺一会儿，起来再干。星期天，我和二哥跟随父亲上山拾柴。到中午吃饭时，我兄弟二人就带上母亲捡来的一个小铁桶下山去要饭，自己填饱肚子后再要两碗饭给父亲送上山。

积劳成疾的父亲终于病倒了，因没钱医治，在得病后不到半年就离开了人间!那年我父亲才50岁呀!临终前，老人家留给我们兄妹几个的话是：“不义富且贵，于我如浮云。”“吃得苦中苦，方为人上人。”

从此，母亲挑起了家庭的重担，又费尽周折，把妹子、四弟、五弟送进学校。她的辛劳数不胜数，直到今天还有一组镜头时常闪现在我的眼前：在炎热的盛夏，她到山坡上去拉洋槐叶，为的是晒干后能卖一点儿钱。焦灼的天气蒸干了她身上的汗水，热得没法的母亲就在山沟的小水潭里将全身衣服弄湿；很快，衣服就又被蒸干了，她再去将衣服弄湿继续干……就这样，直到太阳落山她才担着晒干的洋槐叶回家。

写到这里，我不能不说说我的二哥——为了我和大哥能继续上学，学习成绩一直非常优秀的二哥，自愿辍学在家干农活。刚辍学那年他才16岁，但已经整天和成年人干一样重的活。在父亲病重的日子里，我家的生活格外艰难，二哥在一个春天里能连着三次进深山拉柴卖钱养家。往返一次要走六百多里的路，山路陡峭，还要不断地赤脚淌水过河。初春的河水刺骨的冰冷，他的脚和腿很快就皮肤皲裂……来回的风餐露宿，出力流汗，累得他年纪轻轻就脱落了许多头发。

我高中毕业后先是回家和二哥一起干农活，三年后我考上了中师，家庭重担又几乎全压在了二哥身上。这一年父亲病逝，我家外欠很多债务。无奈之中，我根据自己在平时收录的中外名作佳句编印成名叫《艺海珍珠》的小册子，先印2000份，带回家让全家人动手装订，然后由二哥骑车子去宛西山区沿公路的学校出售，每本几毛钱。随后又印了两次，总算把外债还清了。大字不识几个的母亲，平生第一次看到了让孩子读书的好处，脸上溢出了欣慰的神色，从此更加支持我们读书。

我因学习成绩优秀，中师毕业时被破格分配到县二高任教，月工资38.5元。从此，我家才算有了固定的经济依靠。

四年后，我又靠自学考入河南大学历史系。虽然我是带薪上学，但自已在学校的费用，四弟五弟读高中的费用，还有家庭其他费用，我这个家庭“财神”的困境可想而知。那些年里，我从来没有气气派派地到出纳那里领过工资，而总是等所有的人领完后，我才像做了很大亏心事似的找到出纳，为的是苦苦哀求他能少扣点儿钱来抵以往的欠款，因为我家需要用钱的地方太多了。记得那时我看到过一副对联，说的是“挖东墙补西墙，墙墙窟窿；借新债还旧债，债债不清”，很少流泪的我竟一下子泪流满面。也就是从那时起，我明白了一个道理：“光借不行，要挣钱!”于是在河南大学读书的我开始借星期天到市里干搬运干装御，一天能挣10元钱。

当时的二哥，除了要精心照料病中的母亲，还要顾及正读高中的四弟和五弟的生活。两个小弟生活过得非常艰苦，尽管每次我离家返校时总是亲手打上千块煤球存放着让他俩做饭用，尽管我也在学校伙房里给他俩借有饭票备用，可是他俩为省时间也为了省钱，往往煮一顿红薯玉米粥要吃两顿——上顿吃热的下顿吃凉的。懂事的五弟还主动承担起做饭的任务，为的是给正处高考冲刺阶段的老四能挤出更多的学习时间。四弟则利用吃饭时间讲学习体会，指导五弟。

母亲的胃病逐渐严重，每隔四五个月就得住一次院。已经是用最便宜的药了，但每次还是要花去几百元钱。我和二哥千方百计地借钱挣钱，给母亲治病——我们一定要让她活下来，活到她看到自己含辛茹苦供养的儿子们一个个成才的那一天。那年4月，母亲的病情再度恶化，急需输血。但我家再也拿不出买血的钱了，最后只好在我们兄弟几个以及已出嫁的妹子等人中化验血型，结果我和我爱人是Ｏ型血，就各自抽了600cc输给了母亲。虽然妹子也是Ｏ型血，但我和二哥说什么也不让她献血——妹子原本学习成绩也很好，只是上到高中后家里无钱供养才让她辍的学，再让她献血做哥的会更加愧疚。

经抢救，母亲再次转危为安。但母亲出院后，我家已一贫如洗，我连到河南大学的路费都没有了。无奈之下，我决定同二哥、姑家表弟一行三人去300里外的湖北盛康山区贩卖火纸，一趟下来每人可净赚40元钱。

骑自行车到目的地买了火纸，第二天开始返回。不料，到盛康镇上被工商管理人员叫到了工商所。一个年轻人恶狠狠地说：“你们搞几次啦?你们这是第七次!要罚款！”

当时在场的还有一男一女两位中年人，他俩还比较和气，说：“火纸是我们当地的竹子做的，要收地方特产税、工商管理费。”算下来，每人需交十几元钱。可是当时我们只剩下4元钱，勉强够维持到家的饭钱。那个年轻人又开腔了：“没钱？那只好没收你们的火纸了!”

本钱是借的，我还等着赚几个钱返校读书呢!真把火纸没收了，我不是被挤上绝路了吗?当时我不知胆从何来，掏出我的河南大学学生证，“啪——”的一下放到那位气势汹汹的年轻人面前，说：“你们看看吧，我是河南大学的学生，生平第一次到你们这里带火纸!我母亲得重病我回家给她治疗，出院后我连个去上学的路费都没有了。万般无奈之下，听人介绍这里产火纸，骑300多里车想来赚点儿路费。”

说这话时，我已想好了如果这样仍不能打动他们，我就给他们跪下求情。

不料这一席话却发生了戏剧性变化：看完我的学生证后，那女的眼睛就潮湿了，中年男同志也是唉叹不已，原来凶神恶煞般的年轻人也和气起来。

他们相互交换一下眼神，中年男同志开话了：“唉!也真难为你们了!不过，每人还得象征性地交伍角钱的特产税，不然的话，后边的许多关卡你们还是过不去。”

那女的抢着说：“如果在湖北地界有人再向你们收特产税，你们就说我们收过了，前面就让交恁些。至于工商管理费，你们就说回到当地再交。”我付1.5元钱，直到收到每张伍角钱的三张收据，我的心才落地。

归程用了两天，货批出后刚好每人净赚40元，我拿着钱日夜兼程返回了学校。

转眼到了暑期，我急匆匆地赶回老家照顾马上就要高考的四弟。看着清瘦的四弟，我狠狠心买了3斤鸡蛋5斤蕃茄，亲手做出几顿可口的饭菜，算是对他的犒劳。

母亲的病已是不治之症，为不影响四弟高考，我们一直瞒着四弟。考试结束后我才告诉他母亲的真实病情，四弟先是无声抽泣继而泪流满面。傍晚，我和四弟五弟离开县城赶回老家，去看望病中的妈妈!还行，处大限之期仅凭输液维持生命的母亲坚强平静，见到我们回来，笑从心来!自知病入膏肓，她并不怕死，缓缓地说：“平心而论，我没有多少挂牵了，你大哥考上了学，现在已熬到县委当干部，是咱家的光荣；老三最早参加工作，为老为少，工作了又上大学，啥也不用我操心；老四今年高考，我估摸能考上；老五虽小，正读高中，有你们兄弟几个提携，我也放心。最让我挂心的是你二哥，他为家出力最大，到现在还没有成家，你们以后要好好照看你二哥!”她说的很坦然，之后两行热泪缓缓流出。我们忍住眼泪，怕的是让她老人家看见。

时光挨到8月，我获知四弟已考取河南大学，高兴地告诉了弥留中的母亲，她听后笑得很开心，说：“我放心了……”说完这句话，刚获知又一个儿子考上大学的母亲即含笑而去!终年55岁!

安葬完母亲，四弟接到了河南大学外语系的录取通知书。安排好五弟继续读高中的事宜，我带着四弟赴河南大学报到。

这以后，二哥对老五倍加关照。两年后，老五考取了河南大学历史系。此时我已毕业，由四弟带着他去入学。五弟到校后，因钢笔字写的好，被系里派去帮一位教授整理著述，有幸受到他的亲传指导，五弟大一就在核心期刊上发表学术论文。

老四大学毕业被分到温县一高任教，他有了工资后主动承担起五弟的生活费用。五弟因学业优秀，毕业后留校任教，接着又考取了郑州大学的硕士研究生，后来又拿下了复旦大学的博士学位。

本文来源：小道干货（ID： xiaodaoganhuo）

守望民间但是反对民粹主义 │ 恪守独立而且力避趋时奉势 │ 强调专业必须拒绝自以为是 │ 敬畏常识尤其警惕以偏概全

淮安高考